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Une longue conversation
1 Les  années  quatre‑vingt‑dix resteront  dans  l’histoire  argentine comme la  décade des
mirages premièr‑mondistes. Le chef de tribu, Carlos Menem (président de 1989 à 1995 et
réélu  de  1995  à  2000),  assisté  par  son  shaman  de  la  « génération  Chicago  boy »,
l’économiste  Domingo  Cavallo,  a  eu  peu  de  mal  à  convaincre  les  Argentins  qu’avec
quelques  efforts  conjoncturels,  ils  gagneraient  les  rangs  du  monde  industrialisé  de
manière pleine et définitive.  En effet,  en supportant les douleurs provoquées par « la
chirurgie majeure sans anesthésie »,  euphémisme donné alors aux plans d’ajustement
structurel mis en place à l’époque du « tout FMI », ils obtiendraient enfin le niveau de vie
qu’ils méritaient étant données les richesses du pays et l’origine historique (européenne)
de ses habitants. 
2 Dans le cadre de cette politique, la parité avec le dollar avait été décrétée. En peu de
temps, on a assisté au déferlement des produits étrangers sur le marché local. Les rues se
peuplaient  de  voitures  japonaises  et  américaines  dernier  modèle ;  les  supermarchés
arboraient avec ostentation les objets les plus exotiques et raffinés (camemberts français,
huiles d’olives italiennes et  espagnoles,  saucissons allemands…) ;  et,  à  l’université,  on
voyait défiler les figures internationales à la mode. 
3 En 1994, dans l’effervescence de cette ambiance mondaine à laquelle je tentais de me
soustraire,  Felix Schuster,  directeur de la chaire d’épistémologie des sciences sociales
dont  j’étais  assistante  des  travaux  pratiques  à  l’Université  de  Buenos  Aires  (UBA),
organisera un mois de travail intensif autour d’un séminaire animé par Gérard Althabe.
Ma disposition à l’écoute et à l’échange dans ce cadre était assez compromise : d’une part,
même s’il  fréquentait  l’Argentine depuis 1986,  le  nom de cet  anthropologue français,
directeur d’étude de la très reconnue École des hautes études en sciences sociales, ne
signifiait  pas  grand‑chose  pour  moi  et,  d’autre  part,  je  refusais  la  logique  de  ces
séminaires « intensifs » selon laquelle en quelques séances on était censé recevoir « la
parole divine » de personnalités emblématiques de la discipline ; la lumière se faisait alors
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dans les pauvres (et quelque peu sauvages) têtes des étudiants. Inutile de dire que ce que
je vais entendre dans son premier cours suffira pour anéantir toute résistance de ma part,
dissoudre le plus petit doute quant à la valeur intellectuelle de la perspective que Gérard
Althabe nous exposait. 
4 Au  fil  des  séances,  Gérard  a  présenté  les  différentes  pièces  conceptuelles  de  son
épistémologie  de  l’anthropologie.  À  l’époque,  j’étais  spécialement  sensible  à  cette
approche : ma formation à la recherche au cœur d’une équipe dirigée par F. Schuster,
philosophe de la science, me confrontait depuis des années à des débats épistémologiques
mais  dont  la  pratique scientifique de référence était  la  physique (ou tout  au plus  la
biologie !) Popper et le Cercle de Vienne, Khun et la révolution opérée par le changement
de  paradigme,  Hempel,  Lakatos,  Feyerabend…  La  liste  était  longue  mais  aucun
argumentaire ne convenait à mes problèmes sur le terrain, sur l’écriture, l’interprétation.
Les discussions suscitées par les « postmodernes » aux USA étaient plus proches, mais il
leur  manquait  une dimension  essentielle :  le  politique.  En  ce  sens,  lorsque  Gérard  a
développé devant nous les multiples questionnements et problématiques auxquels il se
confrontait au cours de ses enquêtes au Congo, à Madagascar, en France, en Roumanie, en
Argentine, je me suis reconnue dans ces inquiétudes et incertitudes où l’on apercevait
comment la dimension théorico‑méthodologique était réinvestie dans une préoccupation
pour la dynamique sociopolitique,  économique et historique du champ en étude.  Son
anthropologie  politique  « au  présent  et  du  présent »  fera  ainsi  écho  aux  diverses
interrogations que je me posais depuis ma première enquête auprès de la communauté
scientifique des biologistes argentins.
5 Paradoxalement,  alors  qu’a  priori  je  n’attendais  rien de ces  cours,  la  rencontre avec
Gérard a eu le statut d’une rupture, d’un passage à autre chose. Comme le miroir d’Alice,
ce séminaire a été la porte d’accès à un autre espace, celui instauré à partir d’un dialogue
d’une  qualité  unique :  dialogue  profond,  véritable,  implacable,  sensible,  intelligent,
bienveillant. Ce sont les adjectifs qui aujourd’hui me viennent à l’esprit lorsque je tente
de le définir. Cette qualité tenait sans doute aussi au fait qu’il ne s’érigeait pas en autorité
mais,  bien  au  contraire,  se  posait  en  partenaire  dans  l’action  conjointe  que  l’on
développait :  penser  en  anthropologue.  C’est  peut‑être  à  cause,  en  partie,  de  cette
dynamique de l’échange dont il était l’artisan qu’il n’a pas fondé une « école » ou qu’il n’a
pas formé des « disciples ». Même ceux qui auraient préféré trouver en lui un « maître »
n’ont pas pu combler leur souhait ; tout simplement « ce n’était pas dans sa nature », en
reprenant les mots d’un proverbe espagnol (je crois) !
6 Ce mois de juillet, nous avons initié une longue conversation qui portait essentiellement
sur la  mécanique de production des  savoirs  ancrés  sur  le  social  et  ayant  une valeur
critique,  transformatrice,  pouvant  apporter  des  éléments  efficaces  dans  un  projet
d’émancipation. Gérard est devenu ainsi un interlocuteur privilégié dans mon travail de
recherche, statut qui n’est pas sensible aux aléas de l’existence physique et qui, de ce fait,
reste inchangé bien qu’investi dans une autre dynamique : celle que l’on peut construire
avec l’œuvre lorsqu’elle  est  assez riche pour se  constituer  en source intellectuelle  de
dialogue.
 
Détour argentin, détour français
7 Son  rapport  au  terrain  argentin  commence  en  1986  lorsqu’une  collègue  de  l’EHESS,
Sophie  Fisher,  l’invite  à  participer  à  un projet  de recherche sur  la  « Communication
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sociale et anthropologie de l’économique en Argentine » (1986‑1989). Gérard arrive alors
dans un pays qui vient de réintégrer (depuis janvier 1984) le consortium international des
démocraties occidentales. Ce n’est pas le « fast » menemiste (décade de 1990) qu’il avait
d’abord connu mais un pays qui tentait de se guérir des blessures infligées par la dernière
dictature militaire (mars 1976‑décembre 1983). En fait, je l’ai entendu dire à propos de
cette expérience qu’ayant travaillé en Afrique dans le contexte de la décolonisation, l’idée
de mener des enquêtes dans ce cadre de « post‑dictature » l’avait immédiatement séduit.
8 Il entrera en contact tout de suite avec le monde académique, intellectuel et artistique
(surtout des écrivains) local et se mettra à se remémorer l’espagnol appris à l’école1. Il
développera  des  projets  de  recherche,  notamment  avec  des  collègues  sociologues,
anthropologues,  historiens et philosophes de l’Université de Buenos Aires (Faculté de
sciences sociales et Faculté de philosophie et lettres) dont il sera, selon les cas, plus au
moins  content  des  résultats.  Mais  surtout  il  sera  attiré  par  ce  qu’il  appellera
« l’incertitude » de Buenos Aires. Alors que dix ans d’explorations multiples dans cette
ville se sont passés, il note sur son calepin de voyage (septembre‑octobre 1995) :
Arriver à Buenos Aires, c’est arriver où ? Quelle est cette ville,  quel est ce lieu ?
Toujours la même impression de l’incertitude du lieu. Le charme de la ville est dans
son incertitude. Elle se veut le miroir d’autres lieux : la référence vieillissante qu’est
Paris, la référence de ce moment du libéralisme outrancier qu’est Miami. La ville est
toujours  ailleurs,  en  dehors  d’elle‑même.  Non  seulement  les  Indiens ont  été
massacrés à la fin du siècle précédent, mais ils sont niés, ils sont refoulés en dehors
de l’histoire. Ce faisant, Buenos Aires brise son appartenance à l’Amérique du Sud,
alors  que  cette  appartenance  est  là,  dans  ces  criollos  de  l’intérieur  (la
problématique de  Sarmiento :  la  ville,  c’est  la  civilisation contre  la  barbarie,  au
tournant du début du siècle la barbarie est dans la ville). Nulle proximité avec le
Chili, si ce n’est dans les moments de tension sur la délimitation de la frontière ; le
Brésil c’est un autre monde, exotique, qui est là avec les lieux de culte umbanda.
Incertitude sur l’acte de la fondation de la ville (on ne sait pas où a été placé le
premier  établissement,  les  fouilles  archéologiques  démentant  l’emplacement
reconnu de l’actuel parc Lezama).
Buenos Aires dans la continuité du Sud, la fin de la terre, sans clôture. La fin dans le
vide de l’Antarctique. Le Sud mythique et le sens qu’il prend : c’est la continuité de
l’étalement de cet urbain dans la grande plaine (la pampa) et corrélativement elle
tourne  le  dos  au  Rio  de  la Plata  (cette  ouverture  sur  l’océan).  Là  le  sens  des
aménagements urbains actuels sur l’emplacement du port Madero et les costaneras
(nord et sud). 
Buenos  Aires  a  une  relation  particulière  avec  le  temps,  l’histoire,  le  plan  de  la
fondation (en damier), et ce plan sera la trame maintenue dans le développement
de la ville. Cette trame est toujours là : l’infini. On est dans la durée cyclique (et non
une histoire cumulative). Considérer les immeubles qui changent comme dans un
mouvement  brownien.  Et  là,  l’absence  de  pratique  collective  (l’exception  de
l’aménagement  de  l’avenue  de  Mai  et  des  Diagonales,  actuellement  les
aménagements  autoroutiers  qui  prolongent  ceux  menés  par  les  militaires),
l’absence d’urbanisme, de lois efficaces, d’où l’extraordinaire variété : un immeuble
de 15 étages jouxte une maison du début du siècle, c’est le règne anarchique des
promoteurs. 
9 À chaque nouveau séjour en Argentine, il met en place la même pratique d’observation
totale  du  champ sociopolitique,  quel  que  soit  son  objet  conjoncturel  d’enquête  (une
entreprise  de  publicité,  une  école,  un  quartier,  une  coopérative  pour  l’habitat,  un
laboratoire de recherche en biologie moléculaire,  les  médias  locaux,  etc.).  Il  découpe
quotidiennement les principaux journaux (La Nación, Clarín, Pagina 12 et Ambito financiero)
et  en  tire  la  substance  anthropologique ;  il  lit les  livres  locaux  de  référence  pour
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apprendre l’histoire politique, intellectuelle et artistique du pays ; il fait des séminaires
pour entrer en contact avec les étudiants et les collègues de manière à comprendre quels
sont les intérêts, les sujets et les problématiques d’étude auxquels ils sont sensibles ; par
les enquêtes qu’il conduit, il approfondit ses connaissances du paysage qu’il découvre un
peu plus au retour de chaque voyage2.
10 Telle une fourmi, son travail de chercheur est permanent, infatigable et omniprésent ;
chaque  geste  contient  et  est  pris  dans  ce  rapport  d’observateur,  d’auscultation  de
« l’univers social et symbolique » qu’il pénètre peu à peu. Il veut comprendre ces gens qui
l’entourent et sa méthode consiste à se rendre disponible en tant que sujet‑dispositif
d’échange.
11 Ayant fait sa connaissance en Argentine, j’ai cru que cette disponibilité à l’écoute faisait
partie de son dispositif de recherche et que, dans la vie quotidienne, son comportement
était autre. Je me trompais. En fait, « chez lui », en France, il aura le même rapport au
monde : il le décrypte, il l’explore, il y évolue comme s’il lui était étranger. Ce
positionnement sera d’ailleurs un nouveau point de rencontre dans la mesure où, une fois
installée à Paris pour faire mon doctorat, je me reconnais, pour la première fois, comme
« étrangère »  à  l’environnement  socio‑normatif  dans  lequel  je  dois  m’insérer.  Les
premières années de l’expérience française auront, pour moi, l’effet d’un révélateur de
mes propres cadres symboliques (et même de mes modalités de perception sensible et
affective : ce qui est correcte ou incorrecte bien sûr, mais également ce qui est beau ou
laid, grand ou petit, lumineux ou obscure…) et les conversations avec Gérard seront aussi
un  espace  d’exégèse  de  ces  constats.  En  France,  il  était  le  seul  témoin  de  mon
« être‑en‑Argentine » ; à Buenos Aires, j’étais une interlocutrice prévenue de sa démarche
d’enquête « en continu ». Nous nous reconnaissions en tant que pratiquants d’un regard
réflexif sur « le vécu » des deux côtés de l’Atlantique. 
12 Dans cette dynamique de questionnements incessants de « l’étrangeté » sous toutes ses
formes (quant à l’environnement social, institutionnel, idéologique…, quant à soi et aux
autres,  quant aux idées forgées sur l’histoire et  sur l’avenir…),  j’ai  découvert qu’il  se
sentait, comme moi, « déplacé », toujours « ailleurs ». Chez lui, ce sentiment était profond
et  existentiel.  C’est  peut‑être  là  que son immunité  à  toute  croyance transcendantale
s’était  nourrie ;  il  semble certain que son extraordinaire capacité d’émerveillement y
trouvait  une  source  de  renouvellement  inépuisable.  Aussi,  sa  condition  imaginaire
d’étranger lui permettait de comprendre dans toutes ses dimensions et en profondeur la
position symbolique de « l’autre » car il en faisait l’expérience en permanence. J’y reviendrai.
13 Sur le terrain argentin, il exerce sa curiosité à l’extrême en cherchant à côtoyer différents
secteurs  sociaux,  politiques,  économiques...  De  ses  expériences,  il  lui  reste  des
impressions aux couleurs et intensités variables. Sur ce même calepin de 1995 il note
quelques éléments du puzzle qu’il tente de reconstruire :
Qu’est‑ce qu’il y a derrière ce point de vue un peu littéraire [de la ville de Buenos
Aires] ? Ainsi Isla Maciel, les bidonvilles et les barrios [quartiers] qui sont arcboutés
sur la différence (les asentamientos ; Quilmès). L’aspiration généralisée et profonde
à l’accession à la maison à soi (la coopérative de Barrancas). Dans le Florès coréen,
la xénophobie. L’enracinement d’une population venue d’ailleurs ; la légèreté de la
citoyenneté dans une ville de migrants, dans une société composée de gens venus
d’ailleurs : quelle est l’unité ? (Les rituels de cette unité : le football). Le contraste
avec les quartiers Nord : on parle de deux villes, de deux Argentines. Evidemment
cette  représentation  est  consolante,  mais  non,  Buenos  Aires  est  une  (le
démantèlement du système redistributif péroniste : ce n’est qu’un président et un
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pouvoir péroniste qui pouvaient ainsi détruire l’héritage et réaliser enfin le vieux
rêve de la droite en 1955 et des militaires).
L’avenue Corrientes,  une décadence.  Le  café  La Paz,  la  nostalgie  d’un passé (les
années soixante et la première moitié de soixante‑dix) ; le film sur Nevares et le
public réduit et vieilli. Dans les librairies, de moins en moins de production locale.
C’est  le  passé de la  répression des années de dictature,  ce passé est  toujours là
(Astiz,  Bergé,  quelques mois avant,  les  aveux du capitaine de corvette Scilingo).
Dans Pagina 12, les placards avec photos comme souvenir des disparus, de même
dans l’entrée de Puan [nom de la rue sur laquelle est la Faculté de philosophie et
lettres].
La neutralisation de ce passé qui est réduit à la répression (le procès [aux militaires
des trois « Juntas »] de 1985, le Nunca Mas [livre qui recueille les témoignages des
« victimes » du terrorisme d’État entre 1976 et 1983]) : celle‑ci efface totalement ce
que fut cette période, la positivité de la libération. Une génération est effacée de
l’histoire  (les  vaincus  sont  réduits  à  être  des  victimes ;  la  culpabilisation
généralisée). 
Boca  [club  de  football  très  populaire] :  le  football comme  instrument  de
construction du lien social ; la description de l’événement (la violence maîtrisée, la
mise en scène, l’entrée et la sortie) ; les tribunes et les supporters et leurs chants
qui se répondent, la Bombonera (nom donné au stade de football du club Boca). Le
contraste entre le cadre, le contexte (cette masse rassemblée) et ce qui se passe sur
la pelouse (la TV rétablit l’articulation).
Il faut donner sens au football, un espace public onirique (dans lequel les politiciens
plongent) ; la campagne pour l’élection du président de Boca et le mimétisme de
l’élection  politique.  Les  débats  sans  fin  autour  de  Maradona  et  son  retour.
Reprendre  le  Mondial  de  l’an  dernier  (les  originaires  des  pays  rencontrés  par
l’équipe nationale : le match de Séoul et le reportage dans Florès coréen).
La lecture des journaux (ou la TV) : l’interrogation sur l’espace public, son mode
d’existence  (le  personnage  inusable  de  Menem)  et  ce  qui  transparaît  dans  ces
informations (les policiers, l’enquête sur l’attentat de l’Amia [nom de l’association
juive  victime d’un attentat  à  la  voiture  piégée] ;  la  multiplication des  scandales
financiers impliquant les politiciens,  ces dénonciations n’ont pas d’écho,  comme
n’ont pas d’écho les émeutes dans les provinces, celles du Rio Negro après d’autres
les mois précédents). Peut‑être intégrer le football dans cette analyse (un espace
public de substitution) ?
Le  football  comme  miroir  de  la  difficulté  de  construire  un  espace  public
(l’unification de la société). Il y a une participation possible des gens (participation
qui n’existe plus), ainsi les cartes de supporters, les élections du président de Boca,
les sections locales de chaque club important (une participation de substitution,
chacun est ainsi l’acteur d’un espace public). Ana Maria et son père qui est « hincha
de Boca » [supporter de Boca], dont elle a fréquenté le club d’enfants construit par
ce club dans la Costanera sud, son mari lui, toujours par filiation, est un partisan de
River [l’autre club de football populaire]. Comment Menem s’inscrit là‑dedans : il
est présenté comme un partisan de River,  le fait  qu’il  porte un mauvais sort,  le
voyage aux USA lors du Mondial de 1994, etc.
14 Finalement,  ses  rapports  « incertains »  avec  l’Argentine,  à  la  fois  de  passion  et  de
frustration3,  laisseront  quelques  écrits,  pas  nombreux  mais  denses  (Althabe,  1998 ;
Althabe & Schuster, 1999). En particulier, ce chantier lui offrira un matériel précieux pour
ses  investigations  sur  le  processus  d’individualisation  et  la  production  des  identités
collectives, problématiques sur lesquelles il réfléchissait depuis longtemps dans le cadre
de son ouvrage d’épistémologie de l’anthropologie4. 
15 Pendant ces  années,  je  suivrai  le  rythme imprimé par ses  allers/retours à  mon pays
d’origine.  On  s’organisera  de  manière  à  ce  qu’une  partie,  au  moins,  de  nos  séjours
coïncide.  Ainsi,  nous  réussiront  à  faire  quelques  enquêtes  ensemble  et  à  animer  des
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activités académiques dont la plus intéressante, pour son originalité, a été un atelier de
recherche pour des  jeunes  chercheurs  en anthropologie.  L’exercice  était  simple mais
nécessitait  un minimum de courage :  il  s’agissait  d’exposer les  problèmes (et  non les
réussites)  rencontrés  au cours des enquêtes  pour que Gérard réagisse,  apportant  des
éléments de compréhension de la situation problématique. Le souvenir qui me reste de
ces expériences est l’ouverture d’esprit qu’il démontrait en se pliant sans réticences et
avec enthousiasme aux propositions les plus imaginatives et ubuesques, venues tant des
étudiants  et  des  collègues  que  des  gens  rencontrés  lors  des  différentes  incursions
citadines. Je reconnais aussi dans cette attitude sa passion pour le « terrain » : il entendait
le récit de chaque enquête, de chaque expérience comme si elle était la plus intéressante
qu’on ne lui avait jamais présentée ! 
16 En février‑mars 2004,  nous avons été pour la dernière fois en Argentine.  Nous avons
démarré une nouvelle recherche sur le phénomène d’appropriation généralisée et rapide
des  cultures  transgéniques  par  les  agriculteurs  argentins.  Nous  avons  conduit  des
entretiens  auprès  des  terratenientes  ainsi  que  des  petits  exploitants  de  la  « pampa
gaucha ». J’en conserve l’image d’un anthropologue sans âge, jouissant du plaisir d’être
tout simplement « sur le terrain ». 
 
Les mains à la pâte 
Une dialectique du réel
17 Travailler  avec  lui  a  été  avant  tout  la  découverte  d’une  sensibilité  humaine  rare,
infiniment généreuse au niveau le plus essentiel. Cette sensibilité constituait sans doute
le  terrain  où  sa  démarche  de  connaissance  s’enracinait.  Une  anecdote  qu’il  utilisait
souvent  dans  la  présentation  de  sa  recherche  « chez  les  pygmées  Baka »  de
l’Est‑Cameroun est emblématique de cette cohérence entre sa position intellectuelle et sa
pratique  de  vie.  Après  quelques  semaines  dans  le  village  et  lorsqu’il  commence  à
s’intéresser aux activités rituelles, Gérard est fortement surpris de voir circuler, au cours
des cérémonies, des boîtes de conserve. Face à cet objet, tout à fait étrange au répertoire
du « primitif »,  il  se pose la question‑clé dont la réponse distingue une anthropologie
« complaisante » d’une « critique » : Qu’est‑ce que je fais de ces boîtes dans mon analyse ?
J’en parle ou je n’en parle pas ? 
18 En prenant le pari d’en parler, Gérard optait pour la production d’un certain type de
connaissance sur le social. J’ai considéré ce choix comme un fait de détail qui parle d’une
perspective générale : son anthropologie critique. Quelque part, je l’ai comprise comme
une décision significative par laquelle il ancrait sa pensée dans « le présent » et fondait sa
démarche, orientant son analyse vers la compréhension des rapports sociaux tels qu’ils
s’élaborent  au  quotidien.  Pratique  de  terrain  et  interprétation  vont  ensemble  et  sa
production intellectuelle en est un bon exemple :  plutôt que de restituer les registres
symboliques  et  sociaux  coupés  du  contexte  dans  lequel  les  pygmées  vivent,  Gérard
s’interrogera sur les relations de dépendance qu’ils entretiennent avec leurs voisins, les
bantous sédentaires.
19 Par  ailleurs,  ce  choix  est  en continuité  avec  son refus  d’autoconstruction identitaire
comme  un  anthropologue  « africaniste  spécialiste  des  pygmées »,  propre  d’une
anthropologie « classique » qui reconnaît la division en « aires culturelles ». Convaincu
que  la  spécialisation  géographique  (anthropologue  africaniste…)  ou  thématique
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(anthropologue urbain…) amène tôt ou tard à une stérilité conceptuelle, il s’est efforcé
personnellement de toujours choisir des terrains d’enquête nouveaux et, au niveau de son
actuation institutionnelle, il a milité pour que l’ethnologie française rompe avec la dualité
ici  folklorique/ailleurs  exotique et  se  saisisse  des  problématiques  contemporaines  de  la
société, outrepassant sa tradition « folklorisante » et « exotisante » (notamment lorsqu’il
s’est  retrouvé  président  de  la  Commission  permanente  du  conseil  du  patrimoine
ethnologique  français,  1988‑1993).  Ainsi,  la  démarche  althabienne  appelle  à  une
« décomposition radicale de l’exotisme », ce qui suppose sortir définitivement du schéma
dans  lequel  l’anthropologue  construit  son  savoir  à  partir  d’une  distance  maximale
(altérité ethnoculturelle) avec son interlocuteur, tel que le préconisait l’anthropologie
positiviste, structuraliste ou marxiste, entre autres (sans oublier, par exemple, la notion
de « défamiliarisation » forgée par les postmodernes qui, malgré leur volonté de se penser
comme un dépassement du positivisme, s’inscrivent dans sa continuité en soutenant le
besoin d’un regard « éloigné », « défamiliarisé »).
20 Pour résumer, cette anecdote sur les boîtes de conserve (d’abord, les voir, et puis en faire
un objet d’analyse au même titre que ceux traditionnellement considérés comme « ethno-
graphiques ») fait ressortir une marque personnelle que je définirai comme sa volonté de
véracité. Si l’on réserve la notion de vérité pour une épistémologie d’inspiration positiviste,
on peut dire que Gérard considérait  comme un enjeu épistémologique le principe de
véracité (Habermas, 1997).  Dans le cadre d’une démarche compréhensive, le travail  de
l’anthropologue consiste à interpréter ce qu’il y a de véritable dans la rencontre entre lui
et son interlocuteur, ses partenaires d’enquête. Ainsi comprise, si vérité il y a, elle est
intersubjective et, en ce sens, ne peut être saisie qu’en fonction d’un contexte et d’un mode
de communication. Le principe de véracité appliqué à la démarche d’enquête suppose que
toute parole (y compris le « mensonge ») ou action (y compris la « non‑action ») enferme
une  « vérité » ;  appliqué  à  soi‑même  il  implique  une  vigilance  méthodologique  et
théorique extrême, laquelle dans l’épistémologie althabienne a donné lieu aux notions
d’implication et de réflexivité sur lesquelles je ne reviendrai pas ici5. 
 
Savoir et praxis
21 Travailler avec lui signifiait aussi faire l’école d’une anthropologie pour laquelle l’enquête
de terrain constituait  l’épicentre du métier.  Ainsi,  j’ai  compris  ce que « interpréter »
voulait réellement dire en faisant la pratique avec lui : combien d’heures nous avons passé
(entre janvier 1997 et juillet 1999) au premier étage du traditionnel café Cluny (à l’angle
des boulevards Saint‑Germain et Saint‑Michel, aujourd’hui remplacé par une chaîne de
restauration  tout  a  fait  insipide  nommée  La  Brioche  Dorée)  à  entendre  les  bandes
enregistrées  de  mon enquête  de  terrain  dans  un laboratoire  de  biologie  moléculaire
français, à discuter sur tel événement ou échange que je rapportais, à réfléchir sur tel
quiproquo ou telle demande d’alliance venue de l’un des interlocuteurs, et ce dans le but
de dégager les significations que ces différentes pièces du puzzle contenaient !
22 Gérard avait un regard décalé lui permettant de saisir ce qui fait sens dans les rapports
sociaux. Sa capacité à extraire l’essentiel, l’original, le propre de chaque événement, ce
qui le constitue, le structure, cela même qui est sa condition d’existence imaginaire et
symbolique, cette capacité donc était remarquable et je ne l’ai pas retrouvé ailleurs avec
une telle acuité.
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23 Il a tenté de rendre compte de ce talent d’anthropologue en systématisant une méthode
de recherche. Sa « démarche anthropologique » s’est constituée, bien sûr, en dialogue
permanent  avec  la  production  théorique  intradisciplinaire  et  aussi  en  phase  avec  la
philosophie compréhensive de Gadamer, l’existentialisme de Sartre et le matérialisme de
Marx et de Lukacs. Mais ce qui rend singulière cette démarche c’est qu’elle s’inscrit et
marque  tous  les  registres  du  vécu.  Chez  Gérard  réfléchir,  observer,  analyser,
comprendre… étaient des activités qu’il menait en même temps et en continuité avec les
autres. Dans son mode de vie, l’exercice quotidien d’un regard attentif était permanent,
où qu’il soit (dans le métro, au cinéma, au restaurant, à Paris, à Bucarest, à Buenos Aires…
), à propos de n’importe quel rapport (un collègue, un ami, un étudiant, un interlocuteur
sur le terrain…) et quelle que soit l’occasion (une réunion au ministère, un séminaire à
l’EHESS, un roman d’aventures, un film au cinéma, une promenade en famille, un repas de
Noël…), comme si son terrain était partout, confirmant irrémédiablement son sentiment
d’étrangeté perpétuel. Son rapport à l’œuvre de Kafka, en particulier son revenir cyclique
à Le château et Le procès, tient peut‑être à cette posture de vie : quelque part, un jeu de
miroir  s’était  installé  entre  lui  et  les  protagonistes  kafkaïens,  qui  cherchent
inlassablement le sens, d’ailleurs inaccessible, du monde qui les entoure.
24 Quoi qu’il en soit, il a fait de cette sensibilité un dispositif de recherche lequel, réinvesti
dans une réflexion épistémologique ambitieuse, lui a permis d’élaborer sa perspective
anthropologique. D’une rare complexité dérivée de sa finesse analytique, de sa volonté de
« se placer à l’articulation des dimensions en jeu », cette démarche interprétative a pu
rendre  compte  des  phénomènes  aussi  divers  que  le  tomba (culte  de  possession  à
Madagascar),  la  production  du  champ  politique  dans  les  médias  argentins  ou  la
construction de « La maison du peuple » par Ceaucescu. Elle a su devenir instrument de
lecture des différents contextes historiques,  de la décolonisation à la globalisation en
passant  par  la  « décommunisation »  ou  la  « post‑dictature ».  Cependant,  cette  même
aspiration à une interprétation totalisante du fait social pose le problème du passage au
registre  littéraire.  L’impossible  écriture  d’une  anthropologie  avec  une  telle  vocation
herméneutique apparaît  dans toute sa cruauté :  les  textes de Gérard sont de difficile
lecture  car  leur  objet  est  de  difficile  écriture.  Cette  caractéristique  intrinsèque  à
l’entreprise cognitive althabienne est accentuée par la tendance innée de l’anthropologue
à l’autocritique impitoyable, ce qui donne comme résultat ou bien des textes magistraux,
où chaque mot est pesé au milligramme près (comme dans Oppression et libération dans
l’imaginaire ou Regards sur la ville),  ou bien des textes infiltrés d’idées implicites, assez
hermétiques,  où  l’effort  d’approfondir  une  analyse  des  articulations  l’emporte  sur  la
vocation de communication ou de pédagogie (ce qui arrive surtout avec certains écrits
d’orientation épistémologique).
25 Enfin,  s’inscrire  dans un dialogue avec cette  perspective signifie  faire  le  choix d’une
anthropologie résolument critique. L’empreinte politique de la production intellectuelle
de Gérard tient fondamentalement au fait qu’il se place dans l’ici et maintenant pour
rendre compte de la logique des rapports sociaux. Ni l’histoire, ni le symbolique ni toute
autre dimension isolée (fut‑elle l’économique)  ne fonctionneront chez lui  comme des
alibis  au service d’une analyse déconnectée du mode de fonctionnement du pouvoir.
Ainsi,  par  exemple,  son  approche  du  tromba ne  se  borne  pas  à  sa  seule  dimension
symbolique ; elle  en  tient  compte,  mais  pour  la  réinvestir  dans  un  exercice  de
déconstruction  grâce  auquel  il  montre  comment  cette  pratique  de  possession  est  le
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terrain d’expression d’une contradiction : en quelques mots, le conflit de pouvoir entre
les villageois et les fonctionnaires dans une conjoncture dominée par la décolonisation. 
26 Les invariants culturels,  si chers à une certaine anthropologie, n’ont pas de territoire
dans l’épistémè d’Althabe.  Son objet  est  le mode de communication qui  structure un
champ social, c’est‑à‑dire l’espace de signification partagé qui permet l’échange entre des
individus aux attentes et aux itinéraires singuliers. La dialectique du sujet et du collectif,
telle qu’elle s’élabore dans la société contemporaine, est ici au centre de sa réflexion. 
27 Situé dans des champs microsociaux précis (soulignons‑le encore une fois, aussi divers
qu’un  quartier  de  Brazzaville  en  1957,  un  village  malgache  en  1965,  un  quartier
périphérique nantais en 1973, une agence de publicité argentine en 1986, une entreprise
française d’électricité  en 1988,  un village roumain en 1995,  un champ de production
agricole  de  la  pampa  gaucha en  2004...),  l’ethnologue  assiste  à  des  échanges
interpersonnels,  à  des  événements  collectifs,  à  la  production  d’univers  matériels  et
symboliques dont il tente de restituer la généalogie sociale. Se placer dans le microsocial
ne veut pas dire s’y enfermer. L’enjeu majeur des analyses sur ces productions singulières
reste leur articulation à la société globale dans laquelle ces microsituations prennent sens
(fortement contraire à une anthropologie qui découvre « le village dans la ville » ou « la
culture  d’une  entreprise »,  par  exemple).  C’est  dans  cette  aspiration  d’intellection
globalisante que la notion d’« autonomie relative » devient pertinente : elle rend compte
de  ce  projet  risqué  qui  consiste  à  dégager  le  mode  de  communication  (ou  l’acteur
idéologique, le médiateur symbolique, l’espace de signification commun…) propre à un
champ social pour ensuite le replacer dans la continuité d’une réalité sociopolitique et
historique majeure, celle qui constitue l’horizon de toute production conjoncturelle. Ici se
fait jour la deuxième dialectique dont il s’agit de rendre compte dans son anthropologie
au présent : l’articulation du local et du global telle qu’elle se joue dans des situations
précises.
28 La volonté de produire un savoir qui se veut praxis et en rapport avec les acteurs dont il
parle  est  intrinsèque  à  sa  perspective  intellectuelle  (en  bon  interlocuteur  sartrien).
Certaines  configurations  historiques  lui  ont  été  explicitement  favorables :  ainsi,
Oppression et libération dans l’imaginaire sera lu et fera l’objet de débats parmi ceux qui
deviendront  les  protagonistes  des  révoltes  rurales  et  urbaines malgaches en 1971‑72.
D’autres configurations, plutôt liées aux enquêtes menées à partir de 1973 sur le territoire
français  (dans  « les  espaces  de  cohabitation  d’immeubles  HLM »,  les  quartiers
périphériques,  les  écoles,  les  entreprises,  etc.),  l’ont  conduit  à  s’interroger  sur  cette
articulation entre pratique analytique et action politique, si bien réalisée ailleurs. Ainsi, il
écrit dans la revue de gauche EN JEU « Production de l’étranger et xénophobie » :
Le terrain principal où se localise une opposition efficace à la campagne xénophobe
se  situe  dans  la  vie  quotidienne  et  implique  une  reconstitution  de  la  présence
militante, celle‑ci étant porteuse d’un projet social qui soit une réponse alternative
au  mouvement  de production  des  Maghrébins  en  acteurs  idéologiques  et  qui
organise un débat démocratique sur le pluralisme ethno‑culturel existant de fait.
Est-ce  une  utopie ?  Peut‑on  imaginer  plus  mauvais  moment,  mais  n’est‑ce  pas
l’avenir  de  notre  société  – celui  de  la  gauche  secondairement –  qui  est  en
question ! » (1985 : 66).
29 Son  rapport  au  politique  se  transforme  suivant  l’évolution  de  la  conjoncture.  Les
dernières années, il  s’était plongé dans une réflexion approfondie sur le processus de
globalisation tel qu’il pouvait être saisi par le regard anthropologique. Cet intérêt s’est
traduit par l’ouverture d’une série de chantiers d’enquête. Il s’interrogera alors sur « les
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pratiques  ludiques,  sportives  et  festives  comme autant  d’analyseurs  du  processus  de
dédoublement  dans  lequel  sont  pris  les  acteurs »  du monde globalisé.  De  même,  ses
enquêtes sur la ville seront prolongées par une recherche sur le mouvement de « mise en
spectacle » de l’urbain qui peu à peu devient « décor », avec la figure emblématique qui
est le touriste, œil regardant la ville à travers la lentille d’une caméra. D’autres questions
porteront  sur  ce  qu’il  appellera  « la  médiatisation  et  les  scènes  annexes :  la
juridiciarisation,  la psychologisation,  l’individualisation »,  où l’enjeu consiste à rendre
compte de la production de la figure sociale d’individu pour qui le « je est un moi ».
30 Pour les chercheurs en sciences sociales, les élaborations conceptuelles de Gérard Althabe
restent des défis intellectuels difficiles à esquiver. Les questions qu’il a posées appellent
des réponses qui obligent toujours à un investissement assez important tant sur le plan
méthodologique  que  théorique  et  humain.  Ce  regard  décalé  qu’il  pratiquait  nous
renseignait sur des choses bien originales et essentielles de cet « univers symbolique et
matériel » dans lequel  nous évoluons.  Les longues conversations sur la marche de ce
monde sont encore présentes dans nos souvenirs. Désormais, il faudra se tourner vers ces
petits scarabées noirs qu’était sa calligraphie. Ses textes sont là. Ils peuvent devenir des
nouveaux  rendez‑vous  pour  penser,  ensemble,  notre  présent,  notre  métier,  notre
production de connaissances sur le social.
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NOTES
1. Il avait un rapport particulier aux langues étrangères : une sorte de pudeur l’empêchait de les
parler alors qu’il les lisait et les comprenait correctement. Ainsi, par exemple, lors des séjours à
Buenos Aires,  c’était  assez drôle de suivre ses débats avec les collègues où, comme dans une
minitour de Babel, chacun parlait sa langue maternelle (même un étudiant américain de passage
par l’Argentine y a apporté son anglais !)
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2. Il nous reste ses carnets de voyages retrouvés dans sa bibliothèque, où les notes manuscrites
sont parsemées d’articles de journaux, de publicités ramassées dans la rue, parfois de photos de
la ville ou d’un billet de cinéma.
3. Car les divers projets de recherche avec les collègues universitaires ne se traduiront pas en
enquêtes concrètes.
4. Le travail d’édition de cet ouvrage est en cours et sera probablement achevé pour la fin 2006.
5. Pour  une  revue  détaillée  de  ces  notions  voir :  Althabe  &  Selim  (1998,  2001) ;  Althabe  &
Hernandez (2004).
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